他总是一声不吭的抽烟，“吸溜——”地抽一口，然后砸吧砸吧嘴，缓慢吐出一缕白烟，愣愣地望着那向上飘去的白色轨迹。下巴上是青色的胡子茬，他似乎很久没剃，没人知道是有意还是无意，却总忘记提醒他。他的白色衬衫皱巴巴的，领口凌乱的打开，颤抖着停留在半空中，还留着棕色的污渍。男人的脖子意外的修长，这和他健硕的身体不太相符，后颈的皮肤被日光晒的通红，周遭是蜜一样的颜色。他的喉结上下滚动时，就说明他要发言了，可最近他总是默不作声地坐在院子外的石头台阶上，大家都很担心他。

他的裤子是亚麻的那种，软塌塌的料，便宜的开了线。他总说穿习惯了不想换，可大家都知道他只是健忘。裤腿有些短，露出他一截结实的脚踝，脚下踩着一双破了底的旧布鞋，黑色的鞋面上擦着干了的泥巴，好像很久没洗过。天冷了，他在肩上披了件军用大棉袄，让他看起来更像是落魄的退伍军人了。头顶的墨色短发也长了，蓬松地搭在他的眉间，只有这时你才能看出他还很年轻。他的眼睛曾经冷冽如寒风，眼窝深陷着，鼻梁高挺，阴影处像是盛着夜晚的深邃。皮肤呈小麦色，近看便能发现他的肤质很差，摸着也很糙，像砂皮质一样。他的唇间总是叼着一根烟，笑开来的时候便能看见里面洁白的牙齿。嘴唇也一样干燥，总是带着殷红的血和溃裂的唇肉。他的肩膀非常厚实，穿着白衬衫也能看见里面隐忍着的力量，每一丝肌肉都带着张扬的美感。可他最近总是窝在角落里抽着烟，很少看见他如往常那样去砍柴干活了。

男人平时很沉默寡言，却也不是什么内向害羞的人，只是非常老练，口气里带着一股京腔，听着让人也沉静下来。他平日里喜欢小孩子，看见院子外的小孩就止不住的笑，对大人却很是戒备，眼睛冷漠地剐向你，像一把刀子。这附近的小孩都很喜欢他，因为男人总给他们糖和故事。他大概是受过高等教育的人，知道的知识特别多，院子里的人都很崇拜他。他尝尝讲一些关于气象天文的知识，在晚上的时候指着天上的星星说星座。他知道怎么听风说话，在任何地方都能识别出东南西北。他有时候会给我们讲一些他过去的事情——他似乎是个猎人，可猎的不是动物。他曾告诉我他第一次拿枪的时候被后坐力冲的肩窝一片淤青肿胀，又告诉我第一次见血的时候先是激动再是恐惧。他的身上也有很多疤痕，肩上腹部都有着深色的刀疤。他说有些是子弹嵌在肉里拿刀剐出来的时候留下的疤痕，有些是被锋利武器割伤的。

他曾经如同一只蓄势待发的猎豹，攻击力极强，时刻警惕着周遭的一切。可现在他软了下来，像是被岁月将棱角全部一一打磨抛光，终于还是变成了他最厌恶的模样。他的放荡不羁全都淹埋在了黄土与沙漠里，只剩下最后一点的沉默与骄傲陪伴他在这安详的年代苟且偷生。

说到这儿，他总会张开嘴，不言半会儿，喉结上下滚动，眼眶有些发红。然后从棉袄口袋里拿出一根被揉捏地有些散开的烟来，叼在嘴里，翻开那艳红色的打火机，看火舌舔上烟卷，燃起橘色的火光。他双指夹住香烟，指腹生着一层厚茧，摩挲片刻，猛地“吸溜——”抽一口，然后砸吧砸吧嘴，缓慢吐出一缕白烟，愣愣地望着那向上飘去的白色轨迹。