男人拉着女人的胳臂，他的肩膀东倒西歪，话语也模糊不清。皮肤接触到的地方热得燃烧起来，灼伤了女人的神经。烧烤店外的夜晚很明亮，这座城市像一只温柔的野兽安静将声音吞噬，只剩下画面和一张一闭的嘴。

“等一会儿……” 男人像是自言自语一样说道，然后又大声重复，“等一会儿！” 他抬起头来，眼睛里蒙着迷离的酒气，皱皱眉头像是在分辨面前的人是谁，然后又舒展开来。他打了个酒嗝，手抓得更紧，缓缓站了起来。重心不稳地又要向旁边跌去，女人“啧”的一声又把他扶正。

“对不起，他就喝多了，对不起啊。” 她向旁边桌上的人道歉，鲜艳而红润的口红和这吵闹的小店格格不入，她的脸上画着精致的妆容，低下眼帘时，睫毛像一层黑色的幕布，浓密纤长。

男人紧紧拉着女人的胳臂，另一只手扳住她的肩膀。“你等一会儿！听见了吗！”

“我听见了！你叫叫叫的烦死了！”

“我跟你说等一会儿！” 男人的声音盖过了烧烤店里其他的嬉笑声，其他人好像都停下来看他们。目光像冰冷的水蛇蜿蜒在女人的身上——她尴尬地别过脸，小幅度地想要挣脱开男人。

“你，等一会儿……” 他的音量渐渐弱了下来，呼吸中都带着酒气，每一寸的毛孔里都好像蒸发着体内的酒精。他的大脑迷糊不清，可是他清楚地知道他不能放手，所以抓的更紧。

“不是……不是……我想让你，等一会儿……” 男人摇着女人的手臂，低声下气地说，“等一会儿再走……”

时间都凝固在他的掌心里，男人忽然觉得自己的身体时而重如泰山，时而轻如鸿毛，在烧烤店里，和烧烤店的屋顶上徘徊。他好像能感受到上空的空气，一点一点吹冷他的身体。月光很明亮，他才想起来今天好像是中秋节。为什么要在烧烤店过中秋节？他不禁质问起自己，然后低头看着地面上那个落魄的自己。

男人想起来他们第一次见面的时候女人的样子，然后慢慢回味起来。因为记忆太久远，所以人物地脸都模糊不清起来，只剩下断断续续的片段，某一个回头或是声音。可现在他看着身前的女人，他的手还抓着她的胳臂，可距离已经远到无法触及。他像喝着珍藏多年的茅台，80年的茅台，一口都不愿意浪费，真想喝进去再吐出来，再喝进去再吐出来。就这一口也能让他回味很久。

可是女人不喜欢喝酒，他一直都知道。她讨厌沾上一丝酒气，她的头发永远都那样一丝不苟，脸上总是冰冷的白皙，眼睛像是刀片一般锋利。他讨厌女人看他的方式，透过他那酒气迷朦的眼睛里，看到的女人忧郁的脸庞。这么多年，男人在时间中蹒跚，苟延残喘地保留了以往的一丝气息。可女人却像是在时光中凝固的雕塑，她的美丽只会被打磨得更加耀眼。有什么东西死掉了，在他的酒杯里，在女人的胭脂里，可男人不知道是什么。

当悬浮在空中的男人的灵魂重新掉回地面，他的手不知道什么时候松开了，指节发红，粗糙的手心里泛着汗水，身前的女人已经消失在街巷的黑暗中了。

店里终于又吵闹起来，但是在那些声音里隐藏着交头接耳地议论，仔细去听又消失了。男人终于踉跄着跌在自己的椅子上，塑料在地面滑出一声凄厉的悲鸣，男人终于不说话了。他好像是死了一样闭着眼睛，脸上依旧带着醉酒的潮红，杂乱的胡渣零零碎碎贴合在他的下巴上，嘴角还带着烤串的肉油。男人的手拍打在桌面上，像盲人一样摸索着桌上的酒瓶，抓起来就往嘴里灌。放下时，玻璃瓶狠狠敲在桌面上，颇有一番架势。

他真的以为对面还有人在和他喝酒，举起酒杯大喊一句干杯，又是仰起脖子咕噜咕噜地喝了大半瓶。淡黄色的酒水顺着他的嘴角流下，在他的下巴上凝成一滴滴水珠，浸湿他白色的廉价衬衫。他恍惚地以为女人正坐在对面，忽然就难过起来。房子会有，车子也会有的！他这么说道，所以，你再等一会儿……

再等一会儿……

干杯！他又灌下一瓶，干杯！