火车是浪漫的，它承载着几代人的梦与魇，在粗糙的轨道上匆忙奔跑。它是一块埋着秘密的墓碑，不知何日何月何年建，却比预期被遗忘的日子铭记地更加长久。每一节车厢都有故事，只是字句被混淆在暗语里，只有明白的人才看得懂。车厢与车厢链接的地方总有男人在抽烟，一根接着一根地解烟瘾；那袅袅的白烟里也写着故事，但只有烟头处跳动的火星看得懂。车厢里嘈杂的空气振动着的不悦，紧贴着老人沟壑纵横的脸，沉入女人冰冷的保温杯里。即使这样，也有相见恨晚的年轻人在安静的夜里点起一盏暖灯，轻声地对陌生人说着心里话。

这里什么都有，也什么都没有；这是一趟通往的目的的快车，也是离开目的地的快车；人们沉默着冷眼相对，人们热情的交谈甚欢；有人说这是旧时代的产物，有人说这是新时代的宝物。但没有人能质疑，在这由梦织成的沉重铁皮中，夜晚冗长又沉默，它能使一切情感发酵。

火车缓慢地向前行驶着，车上的人在似睡似醒的梦里沉醉。梦中，仿佛又回到了过去，时间的剪影随着车厢温柔的晃动一幕一幕地在脑海里走着。身体沉入了一片宁静的大海，烦恼与急躁都渐渐沉淀在这深不见的蔚蓝中，就连情感都淡了一些。那些细细碎碎的小心思顺着玻璃窗悄悄喘息的缝隙延伸向铁路，像是异乡人孤单的梦，苟延残喘地吸附着轨道，找不到回家的路。在这吵闹又安详的卧铺间，即使那些不该有的情愫与对于未来不切实际的向往也变得理所应道。在这辆列车之外，梦想是微弱的火苗，是那一簇火焰中摇曳不定的焰心，一点点冷水就能让它消失殆尽。但在这层老旧生锈的铁皮之中，时光像是被看不见的薄膜给罩上了一样，只剩下里面的火苗贪婪地吞噬着仅存的氧气，上了瘾一样疯狂生长燃烧。夜里昏暗的呼吸声暧昧地诱惑着乘客，粘腻地吐出软语，催化着欲望在车厢里独自生根发芽。感情在黑暗中愈加庞大夸张，孤独像是洪潮，轻易淹没了失眠的旅人。想要回家的更想回家，渴望爱人的更加渴望，梦想成功的恨不得现在就创业。彼此都在黑夜里咬文嚼字发誓，病入膏肓般地反复斟酌推敲，生怕遗漏了某一个致命的细节。可当阳光终于映入厚重的窗帘，啃噬着贪睡人睡意朦胧的脸颊时，那些不知从何而来的勇气，执着，思念与欲望都一扫而空。异乡人依旧身处异乡，没有女朋友的人还是没有女朋友，那个公司的前台小姐依旧每天谄媚地笑脸迎面。这是一场迟早要醒来的梦，我们企图在短暂的安息中长眠，精疲力尽地死拽着梦的轨迹，然后尴尬地在狼藉中醒来。不知从何时开始，我们都渐渐习惯了这样的早晨以及这样的徒劳，将其称为人可畏之的现实。

于是，他们在“咯噔咯噔”的火车床铺间暗暗地谱写未来，在狭小拥挤的过道里挥霍青春。这是属于做梦人孤独的骄傲与浪漫，每到夜里，他们便用甜蜜的梦来装饰平淡无奇的黑夜。然而谁也不能反驳火车的浪漫，因为它是从历史中开来的列车，载着过期的梦境，朝不久的未来驶去。